KETIKA saya kali pertama membaca “Dr. Zhivago” karya Boris Pasternak, novel tersebut sebenarnya telah terpendam lebih dua dekad dalam bahasanya sendiri. Keadaan itu membuktikan betapa “menyentuhnya”nya novel tersebut kepada kuasawan Russia. Boris Pasernak yang amat masyhur kerana puisi-puisinya kini turun ke dunia naratif yang lebih “benderang”. Sejak awal—dengan latar kehidupannya yang senyap memberontak itu—karyanya dianggap “berbahaya”. Hanya pada 1957 novel tersebut lahir dalam terjemahan Italinya. Dan setahun kemudian novel tersebut lahir dalam terjemahan Inggeris sebelum merebak ke bahasa-bahasa lain.

Saya terserempak dengan novel ini di sebuah kedai buku di Hill Street, Singapura. Sebelum itu, pada tahun tersebut di kedai yang sama, saya terserempak dengan novel “Yukinogi” (“Snow Country”) oleh Yasunari Kawabata. Betapa berpengaruhnya kedua novel ini dapat disaksikan sendiri apabila Boris Pasternak dan Yasunari Kawabata merangkul Hadiah Nobel selang setahun di antaranya.

Saya menyenangi “Dr. Zhivago” sebenarnya secara berdikit—bermula dengan meminati puisi-puisinya yang sangat indah.

Ada beberapa sebab penting mengapa “Dr. Zhivago” sangat memikat bagi saya. Pertama, novel ini berupaya mengesan sejarah sebuah bangsa yang sedang melalui dekad pancarobanya. Kedua, novel ini berjaua merakam gelagat harian masyarakat baru Russia yang sedang keras bergolak. Ketiga, “Dr. Zhivago” merenjiskan fragmen-fragmen peristiwa harian secara bertingkat—memungkinkan kita menghayati gelora kehidupan sebuah bangsa yang sedang berobah.

Beberapa watak pentingnya dijejaki dari awal untuk memperlihatkan kewajaran pertumbuhan tabii dan tindakan mereka dalam satu pergolakan peristiwa yang begitu mencabar, malah mendobrak. Tokoh utamanya sendiri dikesan sejak kecilnya sehingga menjelang dewasa sebagai seorang doktor.

Keempat, novel ini ditulis atau dihidang melalui teknik atau cara penyampaian yang benderang dan indah. Kita secara berdikit diperkenalkan kepada gumpalan watak yang ramai sehingga meyakinkan kita bahawa memang inilah sebuah kehidupan yang real. Akhir sekali, “Dr. Zhivago” diiringkan dengan beberapa buah puisi indah yang memperjelas peralihan era dalam sebuah masyarakat terdera.

Kini saya sedang menekuni pula “Dr. Zhivago” dalam terjemahan Indonesianya!

PADA April 9 ini genaplah saya 75 tahun. Akan ada sedikit perayaan kecil dalam keluarga, dan mungkin ada pula perayaan “sederhana” oleh pihak terpilih. Tapi, yang penting bukanlah perayaan itu; yang penting isi kehidupan saya selama 75 tahun.

Saya sedang merenunginya secara peribadi. Dan yang lebih ingin saya lakukan ialah menilai semula sumbangan seni saya. Khususnya, meneliti geraf kemajuan Wira Bukit, sebuah syarikat penerbitan yang sangat sederhana.

Sejak 2003, Wira Bukit lahir secara rasmi, berkat jerit-perih anak saya—Helmy Samad. Dia yang bersungguh-sungguh; saya bersandar santai di belakang. Helmy sedar bahawa saya mulai risau dengan nasib dan kedudukan buku-buku saya.

Maka itu, dengan dokongan beberapa pihak yang mengerti dan bersimpati, Wira Bukit lahir dengan novel ulang cetak pertamanya, “Adik Datang”. Memang tidak begitu sempurna, tapi tidak pula mengecewakan. Bagi saya, “Adik Datang” adalah kelahiran bermakna setelah demikian lama sunyi.

Tapi, kerenah dan perjalanan dunia buku tidak membayangkan bahawa Wira Bukit sebenar-benarnya “berjaya”. Terbitannya sangatlah kecil, dan hasil penjualannya kurang garang. Inilah yang saya “renungi” menjelang usia 75 tahun.

Tahun ini kami memang sudah membayangkan peta rancangan dan perkembangan Wira Bukit. Pertama kami bakal menjimat. Sebenarnya kami sudah pun berpindah pejabat untuk “waras berbelanja”. Wira Bukit akan lebih bertimbang lagi. Kami bercadang menerbitkan semula sejumlah kecil buku menurut kepentingan dan permintaannya. Saya ada 65 judul, dan yang diterbitkan baru hanya 12. (Malah ada empat naskhah baru saya yang belum terusik).

Saya berharap khalayak buku akan terus menyokong kami. Wira Bukit bukanlah gunung—Wira Bukit masih bukit! Kami belum punyai kepintaran investasi seperti Warren Buffet atau Steve Job. Kami masih hanya Helmy dan Samad!

Tapi, kami tetap mewah dengan cita-cita dan kukuh dengan tindakan. Kami sedang merancang untuk menerbitkan semula “Salina” yang sudah tiada dalam pasaran demikian lama. Kami ingin menerbitkannya semula sebagai menyambut usia 50 novel itu sendiri!

Dan kali ini, kami akan cuba lebih “berjimat” agar kedudukan kewangan Wira Bukit beransur damai. Dengannya Wira Bukit akan lebih “bernyawa”. Tapi, untuk ke matlamat murni itu tentu sajalah kami mengharapkan pembeli yang membaca atau pembaca yang membeli.

Hampir di mana-mana sekolah yang saya lawati bagi mengisi acara Komsas, saya jarang lupa membacakan beberapa buah puisi daripada antologi terkini saya, “Rindu Ibu”. Walaupun kata saya ia sebuah antologi terkini, tapi sebenarnya ia telahpun terbit seawal tahun 2004.

Saya merasa terhibur kerana sambutan terhadapnya tidak tersangkakan. Bermula dengan versi kulit lembut, kini “Rindu Ibu” diterbitkan dalam kulit keras, dan, percaya atau tidak, dalam bentuk kulit keras ia,anehnya, lebih laris. Masih ada baki yang sedikit, dan Wira Bukit Sdn. Bhd. kini sudahpun bersedia untuk mencetaknya lagi.

Mengapa agaknya sambutan atau keghairahan begini berlaku?
Saya cuba menilainya sendiri. Barangkali—setakat ini—kerana ia kumpulan “pertama” puisi “kanak-kanak menjelang remaja” yang dalam sejarah sastera Inggeris dimulakan oleh Robert Louis Stevenson. Kedua, barangkali, kerana subjek kebanyakan puisi ini “Mesra Ibu”. Ada puisi tentang durian,bagitu juga ada puisi tentang elarti, malah ada puisi mengenai “Hemah” dan “Jujur Kata”.

Memang di mana pun saya bercakap mengenai “Rindu Ibu”, saya akan menghalakannya lebih kepada ibu-ibu yang, saya percaya, sangat merindui anak mereka.

Pada satu pertemuan, saya berseloroh kepada seorang ibu muda: “Mengapa tidak dibacakan “Rindu Ibu” sebelum menidurkan anak?”
Dia datang semula ketika acara selesai, dan dengan yakin membacakan:
“Barisan/alif-ba-ta/landasan/untuk baca;/terkesan/jagat raya/dan akhirat/bahagia.”

Saya ingin menangis kerana memang yang dibacanya itu puisi pertama dalam antologi “Rindu Ibu”—puisi berjudul “Huruf.”

Saya harap akan hadir ramai ibu yang begitu! Generasi muda akan beruntung memperoleh ibu sedemikian!

Mulai 23 hingga ke 28 Julai 2006 ini saya akan ke Pantai Timur untuk mengisi rancangan Komsas secara bergilir di Pahang, Terengganu dan Kelantan. Khabarnya—seperti biasa—saya akan bercakap tentang sastera, sementara Dr. Awang Sariyan akan bercakap tentang bahasa.

Selama seminggu saya akan mengisi tanggungjawab seni itu, berjumpa dengan para pelajar dan guru untuk bantu menghairahkan dunia sastera.

Seperti lazimnya, sebagai seorang penulis dan “penjaja” buku, saya akan membawa hanya sejumlah kecil buku-buku saya, khusus bagi mereka yang benar-benar ingin memilikinya sebagai bahan kenangan—’collectors’ items’.

Di setiap negeri nanti, saya hanya akan menjual sebanyak l5 buah buku, bererti 45 buah buku saja bagi ketiga buah negeri itu. Saya percaya yang benar-benar menyayangi buku di sesebuah sekolah hanyalah l5 orang. Saya percaya merekalah nanti yang akan membelinya.

Kali ini yang sempat saya bawa hanyalah:
1. ILHAM DI-TEPI TASIK
2. RINDU IBU
3. BULAN TAK BERMADU DI FATEHFUR SIKRI

Salam.