MENURUT Dinsman, jika segala yang diaturnya berkembang sihat, insya-Allah, saya akan mulai berdiri di atas pentas teater sebagai Ka’ab bin Malik selama empat malam secara bergilir dengan Sabri Yunus.

Tarikh gementarnya bermula pada 24 April hingga 1 Mei mendatang.
(Tarikhnya tidak gementar; saya yang gementar!)

Saya berterima kasih kepada Sabri Yunus kerana bermurah hati merelakan pentasnya dikongsi. Saya terasa sebagai pengacau saja.

Kerana bimbang gementar, maka saya telahpun memulai latihan sendiri setiap hari sejak 27 Disember 2009. Janganlah tersentak (atau sebaiknya jangan mentertawakan) jika saya mengakui bahawa saya telahpun mengulang baca teks “Menunggu Kata Dari Tuhan” ini sebanyak 60 kali (wallahi, betul 60 kali, bukan 6 kali!)—satu pecahan rekod ke atas novel “Dr. Zhivago” yang saya telaah sebanyak 52 kali sejak 1958.

Tapi, makumilah bahawa novel oleh Boris Pasternak itu setebal lebih 500 halaman, sementara teks “Menunggu Kata Dari Tuhan” setipis 42 halaman.

Jangan salah sangka pula—teks teater olahan Dinsman itu memanglah tipis halamannya tapi tebal dan padu pesanannya. (Ingat: karya tipis yang tebal).

Sebagai ortu yang biasanya lembap, dialog yang saya cuba hafal itu terkadang ada yang melekat, dan tidak jarang pula ada yang tersekat. Tapi, saya tetap teruskan juga tanpa mengira sama ada dialog itu melekat atau menyekat!

Cara saya menghafal skrip barangkali aneh—ia melalui beberapa proses dan fasa. Caranya tentu saja selambat kekura, tapi ia sangat membantu. Tidak mengapalah jika saya tidak selaju arnab.

Saya cuba menghafalnya pertama melalui pemahaman akan aliran hirarki isi teks. Setiap hari sekurang-kurangnya sekali saya menghafal seluruh teks tersebut. Kemudian saya menghafal-ulang teks itu adegan demi adegan pula.

Sejauh ini tampaknya memang sudah ada beberapa titisan dialog yang mula melekat atau terlekat. Tapi, tentu sajalah masih ada juga kalimat yang tersangkut, malah tertanggal.

Yang penting terasa memang ada kemajuannya. Maka itu, saya menjadi bertambah ghairah sehingga terkadang dalam tidurpun saya terucapkan titisan teks “Menunggu Kata Dari Tuhan”.

Saya akan bercerita lagi tentang pengalaman seni ini apabila perlu.

SAYA memanglah seorang pembaca buku yang lambat. Kurang tepat—saya adalah pengunyah buku yang lumat—atau mungkin, lebih tepat: saya adalah peleka buku sepenuh nikmat.

Benar, saya bukanlah pembaca yang pelari. Bukan kerana saya tidak ingin cepat tiba ke akhir buku, tapi lebih kerana saya ingin lama bersapa—dan mendakap—setiap kata yang berlinang nikmat.

Kata-kata adalah kerdip fikir dan bisik tafsir; kata-kata juga adalah titian seni ke ilmu murni. Makanya, mengapa harus gopoh berlari, meninggal atau tertinggal pesan yang sakti? Mengapa tidak cuba sabar dan tekun berhenti, khusyuk meneliti, daripada hanya melihat (atau terlihat) imbas pepohon, kabus jendela atau kelibat insan!

Ketika membaca, saya ingin benar menikmati permata ilmu, dan lebih bermakna, jika saya dapat juga mendengar debur ombak di pantai qalbu. Juga, mendengar senandung alam semesta.

Selalunya, serentak saya mengunyah tiga empat buku (ia boleh suara Tariq Ramadan atau telahan J. Esposito; ia juga boleh bentak Ravi Batra atau deklamasi Rendra). Saya menikmati setiap yang dilihat, mendengar getar irama kekata, menekuni degup qalbu syahdu berseru, juga belajar menggali falsafi baru.

Buku yang baik—tua dipandang, muda disayang. Setiap halamannya adalah pepintu baru, penyegar bijak, pendidik luhur, pendekat matlamat. Buku itu pengalaman. Jika berduka isi, ia sepantun lelaki sedu atau wanita pilu. Jika bergelora isi, ia adalah pelaut di gelombang atau pendaki di puncak suram.

Begitulah sesedikitnya—kalau benarlah sedikit—jasa buku terpilih. Ia lambat dibaca, tapi amat bergema gaungnya. Dan dalam khusyuk tertentu buku menyemai mimpi yang dahsyat, menuai celek yang nikmat.

Cuma, elakkanlah musim jemu—seperti dijauhkan saya dari pengkhianat, buku tebal yang tipis. Sebaiknya, curahilah saya halaman nan wangi—seperti dekatkan saya kepada adegan terindah, buku yang tipis tapi yang sasa.

Makanya, temukan saya khazanah Usman; pimpin saya ke rubaiyat Khayam; dekatkan saya ke api Rumi; syahdui saya ke ayat suci. Dan jangan lupa, jauhkan saya dari kuasawan licik, niagawan berpeta dan bangsawan pelupa!

Begitulah ragam saya membaca. Berbisik yang lambat, mengunyah yang lumat.

Tidak selalu orang ghairah bercakap tentang dunia yang runcing. Dan saya pun, cuba menjauhi dunia sedemikian. Begitulah yang berlaku semalam—hari Jumaat—ketika saya sedang bersyahdu di masjid—datang seorang bertanya:

“Bapak memang kenalan baik Rosiah Chik?”

Saya tidak tersangkak mengakuinya sambil cepat mengenangi cebisan beberapa peristiwa bersama biduanita Ghazal itu.

Pada 2006, Rosiah Chik menjadi arwah.
“Itulah yang ingin saya tahu,” jelas sahabat tadi sambil bertanya di mana dapat dibacanya puisi tersebut.

Maka, saya siarkan di sini:

MALAM ROSIAH

Terasa sangat suramnya senja
damai yang hening malam Rosiah;
dalam sepi yang tidak dijangka
giliran damaimu ke pusara.
Suaramu yang payah disalin
kembali memercikkan kenangan
menghantar debar ke qalbu tulen,
mengindahkan malam yang kempunan.

Lagumu berakar batin purba
mengusik pantai membisik cinta,
nafasmu mesrai malam jejaka,
mengganggu senja si anak dara.
Kau disenandung dekad P. Ramlee,
dilembut biola Hamzah Dolmat;
nafas senimu santun serasi
getar budaya ke tahap nikmat.

Tahi lalatmu di sisi bibir
gincu menjerit sirih bergambir;
mata mengenyit, senyum memancing,
cara dekadmu menyembuh rungsing.
Kaudamaikan debaran di dada,
lestari lagu kenangan lama,
di pentas seni selama ini
lidahmu lemak santan bercili.

Terasa sangat suramnya senja,
tidurlah, damailah, Cik Rosiah.

25—27, Januari, 2006. A. SAMAD SAID.
Bangsar Utama, KL.

KETIKA saya kali pertama membaca “Dr. Zhivago” karya Boris Pasternak, novel tersebut sebenarnya telah terpendam lebih dua dekad dalam bahasanya sendiri. Keadaan itu membuktikan betapa “menyentuhnya”nya novel tersebut kepada kuasawan Russia. Boris Pasernak yang amat masyhur kerana puisi-puisinya kini turun ke dunia naratif yang lebih “benderang”. Sejak awal—dengan latar kehidupannya yang senyap memberontak itu—karyanya dianggap “berbahaya”. Hanya pada 1957 novel tersebut lahir dalam terjemahan Italinya. Dan setahun kemudian novel tersebut lahir dalam terjemahan Inggeris sebelum merebak ke bahasa-bahasa lain.

Saya terserempak dengan novel ini di sebuah kedai buku di Hill Street, Singapura. Sebelum itu, pada tahun tersebut di kedai yang sama, saya terserempak dengan novel “Yukinogi” (“Snow Country”) oleh Yasunari Kawabata. Betapa berpengaruhnya kedua novel ini dapat disaksikan sendiri apabila Boris Pasternak dan Yasunari Kawabata merangkul Hadiah Nobel selang setahun di antaranya.

Saya menyenangi “Dr. Zhivago” sebenarnya secara berdikit—bermula dengan meminati puisi-puisinya yang sangat indah.

Ada beberapa sebab penting mengapa “Dr. Zhivago” sangat memikat bagi saya. Pertama, novel ini berupaya mengesan sejarah sebuah bangsa yang sedang melalui dekad pancarobanya. Kedua, novel ini berjaua merakam gelagat harian masyarakat baru Russia yang sedang keras bergolak. Ketiga, “Dr. Zhivago” merenjiskan fragmen-fragmen peristiwa harian secara bertingkat—memungkinkan kita menghayati gelora kehidupan sebuah bangsa yang sedang berobah.

Beberapa watak pentingnya dijejaki dari awal untuk memperlihatkan kewajaran pertumbuhan tabii dan tindakan mereka dalam satu pergolakan peristiwa yang begitu mencabar, malah mendobrak. Tokoh utamanya sendiri dikesan sejak kecilnya sehingga menjelang dewasa sebagai seorang doktor.

Keempat, novel ini ditulis atau dihidang melalui teknik atau cara penyampaian yang benderang dan indah. Kita secara berdikit diperkenalkan kepada gumpalan watak yang ramai sehingga meyakinkan kita bahawa memang inilah sebuah kehidupan yang real. Akhir sekali, “Dr. Zhivago” diiringkan dengan beberapa buah puisi indah yang memperjelas peralihan era dalam sebuah masyarakat terdera.

Kini saya sedang menekuni pula “Dr. Zhivago” dalam terjemahan Indonesianya!