PADA April 9 ini genaplah saya 75 tahun. Akan ada sedikit perayaan kecil dalam keluarga, dan mungkin ada pula perayaan “sederhana” oleh pihak terpilih. Tapi, yang penting bukanlah perayaan itu; yang penting isi kehidupan saya selama 75 tahun.

Saya sedang merenunginya secara peribadi. Dan yang lebih ingin saya lakukan ialah menilai semula sumbangan seni saya. Khususnya, meneliti geraf kemajuan Wira Bukit, sebuah syarikat penerbitan yang sangat sederhana.

Sejak 2003, Wira Bukit lahir secara rasmi, berkat jerit-perih anak saya—Helmy Samad. Dia yang bersungguh-sungguh; saya bersandar santai di belakang. Helmy sedar bahawa saya mulai risau dengan nasib dan kedudukan buku-buku saya.

Maka itu, dengan dokongan beberapa pihak yang mengerti dan bersimpati, Wira Bukit lahir dengan novel ulang cetak pertamanya, “Adik Datang”. Memang tidak begitu sempurna, tapi tidak pula mengecewakan. Bagi saya, “Adik Datang” adalah kelahiran bermakna setelah demikian lama sunyi.

Tapi, kerenah dan perjalanan dunia buku tidak membayangkan bahawa Wira Bukit sebenar-benarnya “berjaya”. Terbitannya sangatlah kecil, dan hasil penjualannya kurang garang. Inilah yang saya “renungi” menjelang usia 75 tahun.

Tahun ini kami memang sudah membayangkan peta rancangan dan perkembangan Wira Bukit. Pertama kami bakal menjimat. Sebenarnya kami sudah pun berpindah pejabat untuk “waras berbelanja”. Wira Bukit akan lebih bertimbang lagi. Kami bercadang menerbitkan semula sejumlah kecil buku menurut kepentingan dan permintaannya. Saya ada 65 judul, dan yang diterbitkan baru hanya 12. (Malah ada empat naskhah baru saya yang belum terusik).

Saya berharap khalayak buku akan terus menyokong kami. Wira Bukit bukanlah gunung—Wira Bukit masih bukit! Kami belum punyai kepintaran investasi seperti Warren Buffet atau Steve Job. Kami masih hanya Helmy dan Samad!

Tapi, kami tetap mewah dengan cita-cita dan kukuh dengan tindakan. Kami sedang merancang untuk menerbitkan semula “Salina” yang sudah tiada dalam pasaran demikian lama. Kami ingin menerbitkannya semula sebagai menyambut usia 50 novel itu sendiri!

Dan kali ini, kami akan cuba lebih “berjimat” agar kedudukan kewangan Wira Bukit beransur damai. Dengannya Wira Bukit akan lebih “bernyawa”. Tapi, untuk ke matlamat murni itu tentu sajalah kami mengharapkan pembeli yang membaca atau pembaca yang membeli.

Hari ini sudah melebihi tiga minggu saya cuba “menghafal” monolog Ka’ab bin Malik. Apabila ditatap teksnya memang terucap lancar monolog tersebut. Tapi, sebaik saja ditutup halaman teks tersebut, mulalah saya tersangkak-sangkak. Usia tua tampaknya memang lambat “menolong”.

Tapi, saya terus cekal. Teater “Menungu Kata Dari Tuhan” tetap akrab di hati. Dan saya cuba “menghafal”nya dengan pelbagai cara.

Pertama, saya susun adegan teater itu menurut hirarki kemunculannya. (Ada 12 adegan kesemuanya, tapi ada adegan pengenalan). Saya cuba mengingat isi adegannya secara kronologis—begini:

Dalam adegan pengenalan saya muncul sendiri sebagai “pencerita” yang mengumumkan wujudnya ada tiga buku yang dijadikan asas kepada teater ini. Buku-bukunya: 1. Terjemahan Hadis Soheh Muslim; 2. Riyadhus Solihin oleh Imam Nawawi; dan 3. Soheh Muslim.

(Saya berharap—malah menganjurkan—agar khalayak teater “Menunggu Kata Dari Tuhan” membacanya dulu.)

Kemudian berurutanlah muncul 12 adegan lain yang diawali dengan seruan Rasulullah saw agar umat Islam menyertai perang di Tabuk membawalah kepada adegan kekesalan Ka’ab bin Malek kerana sengaja lalai daripada menyertai perjuangan itu. Dari situ berkembanglah terus kisah taubat Ka’ab (dan teman-temannya).

Allah Maha Pemurah, setelah menguji hamba-Nya, mengampunkan Ka’ab bin Malik berserta teman-temannya kerana bercakap benar!

Biarlah saya lanjut menghafal naskhah syahdu ini dulu sebelum saya bercerita lanjut tentang pengalaman lainnya.

Hampir sepanjang minggu ini saya seronok mengunyah serentak dua buah buku secara bergilir: sebuah fiksi (“The Last Station”) dan sebuah lagi non-fiksi (“Freefall”). Saya terpikat khusus tidak saja kerana tema buku-buku itu, malah kerana kemasyhuran penulisnya. “The Last Station” ditulis oleh Jay Parini yang sangat terkenal dengan biografi John Steinbeck dan Robert Frost, sementara siapa pula tidak mengenal Joseph E. Stiglitz? ( Ingat: “Globalization And Its Discontent”.)

Novel Jay Parini merakamkan kehidupan tahun terakhir Leo Tolstoy dari kaca mata isterinya, anaknya, doktornya dan pembantu peribadinya (dan ada lagi!). Beberapa cebisan kehidupan syahdu Tolstoy dirakamkan semengerti mungkin oleh Parini.

Contohnya, Sofya Andreyevna (isteri Tolstoy yang pencemburu itu) sempat merakamkan detik menggiurkan asmara mereka. Sasha, anak gadis Tolstoy yang terlalu mengasihi ayahnya itu, mengakui beruntung sebagai puteri pujangga Russia.

Makavitsky sebagai doktor peribadi dan Bulgakov sebagai setiausaha Tolstoy masing-masing mengagumi peribadi istimewa tuan mereka. Dengan watak-watak semanis dan secemburu itu apakah Tolstoy benar-benar sempat hidup bahagia? “The Last Station” merakamnya secara indah dan penuh mengerti.

Berbeda pula dengan “Freefall”—buku terbaru Joseph Stiglitz—kandungan atau “kisah”nya lebih murung, malah menjengkelkan. Pemenang Anugerah Nobel dalam bidang ekonomi ini menyusuri punca ketimpangan mendadak ekonomi Dunia (khususnya Amerika) pada 2008. Apakah yang wajar dipelajari daripadanya?

Keluar masuk koridor kuasa George Bush dan Barrack Obama, Stiglitz tanpa berselindung menyalahkan gologan pakar bidang ekonomi sendiri sebagai penyebab malapetaka. Menurut Stiglitz, kemacetan syarikat Lehman Brothers, upaya menasionalisasi Fannie Mae dan Freddie Mac dan penyelamatan syarikat gergasi AIG ternyata satu musibah besar negara. Sangat menarik (malah menghemah) apabila Joseph Stiglitz menyelar peranan Alan Greenspan dan Ben Bernanke (watak besar ekonomi Amerika) serta menyergah upaya menyelamatkan kelompok syarikat gergasi yang ternyata memakan marhaennya sendiri?

SEJAK November lalu, saya semakin menghadami teater “Menunggu Kata Dari Tuhan” karya Dinsman. Dalam tenteram—dan syahdu—saya cuba mengunyah pesanan pentingnya—sesuatu yang saya kira wajar dan waras dihayati umum. Teater ini mengasuh kita “bercakap benar”.

Kini memang semakin ramai yang “bercakap TIDAK benar”.

Mungkin mulanya jenakaan, tapi kini sungguhan, saya sudahpun cuba “menghafaz” dialog drama tersebut. Payah bagi orang tua, tapi, seperti selalu, saya sedia dicabar.

Saya menyungguhinya kerana berazam untuk berlakon sebagai Kaab bin Malik. Satu peranan yang sangat mencabar, tapi menghampiri 9 April 2010—ya, hari saya berusia 75!—saya menggagahinya. Sejak 24 Disember, 2009, hampir setiap hari—hingga semalam—saya megulangi “Menunggu Kata Dari Tuhan” sekurang-kurangnya sekali sehari (tapi ada kalanya tiga kali sehari!)

Saya mempunyai pelakon contoh yang jempul—Sabri Yunus. Saya telah menyaksikannya berlakon sebagai Kaab bin Malik sebanyak empat kali di “panggung” dan negeri yang berbeza. Tiga kali di Selangor dan sekali di Melaka.
Saya tidak menjanjikan kejutan; saya cuma menjanjikan kesahajaan.

Dengarnya Dinsman sudahpun mula “mencari penaja”. Entah tersangkut atau tidak, tapi, yang pasti saya akan terus berlatih.

Sebelum ditanya “mengapa berlakon?” biarlah saya menjawabnya dulu. Saya bukan berlakon—saya berdakwah. Apakah yang sebaiknya dilakukan oleh seorang setua saya selain daripada berdakwah.

Saya akan tulis perkembangan selanjutnya.

Salam.

Anak-anak di Palestina
buminya rekah dan resah
dicekau senjata dan dengki;
batinnya terasak rosak
dicakar dendam yang ngeri.
Kini mentari tenat dan remuk,
cinta ditelan sekam malam.
Bumi Palestina cacat dan sakit,
sengat, racun menyentap nafasnya.
Antara duri dan kerikil mencengkam,
tempur dan cungap bersanggah,
mulut-mulut muda terus berdarah.

Anak-anak Palestina yang resah,
bara berang mengunyah alamnya
meretakkan watak dan wajah,
derita paling sengsara.
Bunga-bunga kering berapungan–
darah membuak berontak.
Kekacauan menggigit kalut jiwa–
cacar dan cemar; getir dan perit;
gigil dan hangus. Nisan yang nisan.
Api yang api. Api dan api.

Anak-anak Palestina bentengnya cekal.
Bapa-bapa nazak di sisi pusara;
ibu-ibu asuhi warisan yang garang–
mereka tenaga gempa
yang panjang menggugat
tank, kopter dan peluru, menggelorakan
wira yang syahdu.

Musafir Palestina yang termangsa
mendobrak peragut akar watan.
Mereka – pewaris sabar dan waja
mengasihi setiap pasir buminya
–melawan taufan syaitan
yang merasuk pelosok buananya–
penuh gamam, penuh dendam.
Mereka retak yang tajam. Denyut menyala.
Mereka kawah marak paling merah.
Dan sengat zaman.

Anak-anak Palestina yang tergugah,
unta-unta tersisih yang luka–
dalam kedurjanaan liar kasar,
dalam kemusnahan golak gelegak–
belajar hidup utuh dan indah
mengutip sisa dan nadi maruah
daripada sejarah yang kusut.
Mereka rahsia telaga mesra,
pohon-pohon kurma remaja,
diranumi nurani
amarah dan sumpah bangsa
yang pantang menyerah.

Dan di sini–
angin Ranau, nafas Semantan, degup Melaka,
mengucupi jantungmu yang terkelar.
Anak-anak Palestina yang tabah,
unta-unta tersingkir yang cedera,
sengat racun menyentap nafasnya.
Angin Ranau, nafas Semantan, degup Melaka,
suara saka, sakti dan sasa
menggemakan jerit dan raungmu. Dan kau,
dalam debu dan udara yang bisa,
kawah ledak saling gelegak,
enggan hangus atau pupus; dan enggan kalah.

Kudat/Beaufort/Keningau/KL
15-27 Mac 1989.