Kini kita wajar menilai pemimpin sekeluarga—
mereka yang petanya tidak terjangkit wabak pelupa.
Kita perlu mendengar degupan batinnya yang insani;
bakal tumbuhkah benih yang terharum di ladang sendiri?
Kita harus meneliti pemimpin yang membuak mewah;
apalagi yang terbukti menimbun dana keluarga.
Mengapa bisiknya menggema menyaring jeritan
sementara jeritnya melemah pula jadi bisikan?

Kita wajar sangsi mereka yang bau ringgitnya hangit,
sepantas mana mereka menjadi kuasawan boncit.
Dan benarkah murni suara syair dirinya yang dusta
atau merekalah penggelora janji pelindung dosa?
Usah langsung dipercaya segala yang tertayang luhur,
manis petah berjanji—lakon yang sangat cantik teratur.
Kerana, memang makin ramai yang muncul bertopeng fakir,
sesenyapnya merekalah para perampok tanah air.

Kejujuran yang tulus di luar dan terindah di dalam—
paling luhur itulah sebenarnya negara idamkan.
Usahlah direlakan kehidupan kita mewah kini
dengan sengaja melarakan nasib generasi nanti.

9—13, September, 2009. A. SAMAD SAID.

DALAM dua tahun ini kita bakal menghadapi cabaran yang genting dan getir. Apakah benar bahasa Melayu bakal sejujurnya dimartabatkan? Yang jelas, pada 1987, Akta Bahasa dimaruahi; pada 2003 Akta itu diludahi. Dan kini bahasa Melayu sedang gusar dalam buana mimpi.

Sebenarnya, sehingga kini kita masih hidup dalam dunia janji. PPSMI belum dimansuhkan. Ia ditangguhkan. Kita baru dijanjikan bahawa dasar itu akan hanya terhenti pada 2011 atau 2012. Maka itu, wajarlah kita hubaya terhadap peruncit kuasa yang segak berbusana saudagar bahasa.

Di sebalik latar inilah, saya harap perlawanan seni kita itu akan terus menyegar. Memang perlu sentiasa ada gerak daripada kita. Perlu terus dijeritkan lara bahasa di tengah malam. Dan jika merasa lelah, biarlah diam kita diam yang sufis.

Kita ada kelompok Budayawan Bertindak untuk menjayakan ini. Dengan tabah, tapi tekun, mereka bakal cekal bergerak. Biar setapak, tetap ke depan; biar setitik, tetap berkocak.

Sebagai badan seni kecil yang sasa, hendaknya Budayawan Bertindak janganlah cepat menelan sebarang slogana janji peruncit kuasa. Peruncit kuasa ini memang terbiasa dengan cara kerja “pantas pintas pentas”. Apalagi di sisinya sedia terhidang dana yang gergasi. Rahsia kejayaannya: Mereka memang jarang menggunakan tangga; mereka juga jarang menggunakan lif. Sebaliknya, mereka menggunakan helikopter dan turun enak dari atas.

Kelompok jenis ini memang sangat berkuasa. Dengan magis helikopternya, mereka mendadak menjadi hartawan. Kekayaannya bukan lagi hujan lebat; kekayaannya, banjir memampat. Makanya, mereka mempunyai dana mengejut yang boleh mengecutkan sesiapa saja, jika sesiapa itu masih manusia—maksudnya, bukan kelompok vampir.

Memang mereka inilah saingan kita—peruncit kuasa yang segak berbusana saudagar!

Contohnya, melalui kuasa dana terduduknya itu, mereka mampu menghadirkan yang ghaib; dan menghaibkan yang hadir.

Situasi siasah sedang bergolak gelisah. Mula ramai pejuang menjadi pejuWang. Terlaksanalah “seleksi alami”. Eloklah. Sebab, yang penting mutu, bukan kutu!

PADA 7 Mac ini, saya akan mengenangi semula sesedarnya bagaimana di tengah arus 100,000 para demonstran, saya telah disambut dengan permaidani najis oleh pemerintah saya. Waktu itu saya hanya ingin menjunjung betapa murninya Perkara 152 Perlembagaan Persekutuan. Malang, saya dicemuhi. Jika diluhuri, mengapakah pendukung hajat murni itu mesti dihadiahkan air dan gas yang pedih dan pedas?

Pada 7 Mac ini genaplah setahun peristiwa PPSMI yang amat memalukan itu.
Dan, sayangnya, kita sebenarnya masih terus dimalukan—mungkin sehingga tahun 2011 atau 2012. Kalaulah janji menteri janji keramat.

Sebelum menyertai gerakan murni GMP itu, saya telah cuba menghadami semangat Perkara 152 itu. Saya pelajari bahawa Perlembagaan di bawah Perkara 159(5) itu jelas menyebut bahawa kata putusnya hanya terletak di tangan Majlis Raja-Raja. Saya ulangi “kata putusnya hanya terletak di tangan Majlis Raja-Raja.”

Tapi, ternyata bukan begitu yang dilaksanakan.

Fahamilah bahawa segelintir pemimpin leluhur Kemerdekaan kita telah dengan penuh sedar dan bijaksana melandaskan bahasa Melayu sebagai bahasa rasmi negara demi perpaduan dan kesejahteraan bangsa. Malangnya, segelintir pemimpin masa kini kita sangat terpesona dengan “keistimewaan” masa kini, lalu terlupa atau sengaja melupakan keluhuran perjanjian masa lalu.

Kita telah—dan mungkin sedang—memulakan kecenderungan baru yang sangat menggerunkan. Kita merobah sesuatu tanpa merujuk dan menyetiai perlembagaan leluhur lalu. Jika semua kemurnian perlembagan masa lalu dicarik seenaknya oleh pemimpin masa kini—dan pemimpin masa depan—tanpa meluhuri perlembagaan masa lalu, apakah kita sengaja ingin mengajar cucu-cucu kita supaya jangan segan “kencing berlari”?

Itulah tampaknya budi bahasa yang sedang kita pupuk. Kita membiarkan seorang Perdana Menteri yang secara angkuh dan mendadak melanggar Akta Bahasa ketika sedang di ekor kuasanya pada 2003! Kita seperti terlupa bertanya mengapa visinya itu membernas terlalu lambat?

Jika sungguhpun kita yakin bahawa bahasa Melayu tidak mampu memberi rezeki global, lakukanlah semurni santun. Pindalah Akta itu dulu jika Akta tersebut sangat menghalang rezeki global bangsa. Janganlah mengulangi kerja lanunan itu.

Pada 7 Mac ini, itulah yang saya ingin kenangi. Sungguh pedih.

MENURUT Dinsman, jika segala yang diaturnya berkembang sihat, insya-Allah, saya akan mulai berdiri di atas pentas teater sebagai Ka’ab bin Malik selama empat malam secara bergilir dengan Sabri Yunus.

Tarikh gementarnya bermula pada 24 April hingga 1 Mei mendatang.
(Tarikhnya tidak gementar; saya yang gementar!)

Saya berterima kasih kepada Sabri Yunus kerana bermurah hati merelakan pentasnya dikongsi. Saya terasa sebagai pengacau saja.

Kerana bimbang gementar, maka saya telahpun memulai latihan sendiri setiap hari sejak 27 Disember 2009. Janganlah tersentak (atau sebaiknya jangan mentertawakan) jika saya mengakui bahawa saya telahpun mengulang baca teks “Menunggu Kata Dari Tuhan” ini sebanyak 60 kali (wallahi, betul 60 kali, bukan 6 kali!)—satu pecahan rekod ke atas novel “Dr. Zhivago” yang saya telaah sebanyak 52 kali sejak 1958.

Tapi, makumilah bahawa novel oleh Boris Pasternak itu setebal lebih 500 halaman, sementara teks “Menunggu Kata Dari Tuhan” setipis 42 halaman.

Jangan salah sangka pula—teks teater olahan Dinsman itu memanglah tipis halamannya tapi tebal dan padu pesanannya. (Ingat: karya tipis yang tebal).

Sebagai ortu yang biasanya lembap, dialog yang saya cuba hafal itu terkadang ada yang melekat, dan tidak jarang pula ada yang tersekat. Tapi, saya tetap teruskan juga tanpa mengira sama ada dialog itu melekat atau menyekat!

Cara saya menghafal skrip barangkali aneh—ia melalui beberapa proses dan fasa. Caranya tentu saja selambat kekura, tapi ia sangat membantu. Tidak mengapalah jika saya tidak selaju arnab.

Saya cuba menghafalnya pertama melalui pemahaman akan aliran hirarki isi teks. Setiap hari sekurang-kurangnya sekali saya menghafal seluruh teks tersebut. Kemudian saya menghafal-ulang teks itu adegan demi adegan pula.

Sejauh ini tampaknya memang sudah ada beberapa titisan dialog yang mula melekat atau terlekat. Tapi, tentu sajalah masih ada juga kalimat yang tersangkut, malah tertanggal.

Yang penting terasa memang ada kemajuannya. Maka itu, saya menjadi bertambah ghairah sehingga terkadang dalam tidurpun saya terucapkan titisan teks “Menunggu Kata Dari Tuhan”.

Saya akan bercerita lagi tentang pengalaman seni ini apabila perlu.

SAYA memanglah seorang pembaca buku yang lambat. Kurang tepat—saya adalah pengunyah buku yang lumat—atau mungkin, lebih tepat: saya adalah peleka buku sepenuh nikmat.

Benar, saya bukanlah pembaca yang pelari. Bukan kerana saya tidak ingin cepat tiba ke akhir buku, tapi lebih kerana saya ingin lama bersapa—dan mendakap—setiap kata yang berlinang nikmat.

Kata-kata adalah kerdip fikir dan bisik tafsir; kata-kata juga adalah titian seni ke ilmu murni. Makanya, mengapa harus gopoh berlari, meninggal atau tertinggal pesan yang sakti? Mengapa tidak cuba sabar dan tekun berhenti, khusyuk meneliti, daripada hanya melihat (atau terlihat) imbas pepohon, kabus jendela atau kelibat insan!

Ketika membaca, saya ingin benar menikmati permata ilmu, dan lebih bermakna, jika saya dapat juga mendengar debur ombak di pantai qalbu. Juga, mendengar senandung alam semesta.

Selalunya, serentak saya mengunyah tiga empat buku (ia boleh suara Tariq Ramadan atau telahan J. Esposito; ia juga boleh bentak Ravi Batra atau deklamasi Rendra). Saya menikmati setiap yang dilihat, mendengar getar irama kekata, menekuni degup qalbu syahdu berseru, juga belajar menggali falsafi baru.

Buku yang baik—tua dipandang, muda disayang. Setiap halamannya adalah pepintu baru, penyegar bijak, pendidik luhur, pendekat matlamat. Buku itu pengalaman. Jika berduka isi, ia sepantun lelaki sedu atau wanita pilu. Jika bergelora isi, ia adalah pelaut di gelombang atau pendaki di puncak suram.

Begitulah sesedikitnya—kalau benarlah sedikit—jasa buku terpilih. Ia lambat dibaca, tapi amat bergema gaungnya. Dan dalam khusyuk tertentu buku menyemai mimpi yang dahsyat, menuai celek yang nikmat.

Cuma, elakkanlah musim jemu—seperti dijauhkan saya dari pengkhianat, buku tebal yang tipis. Sebaiknya, curahilah saya halaman nan wangi—seperti dekatkan saya kepada adegan terindah, buku yang tipis tapi yang sasa.

Makanya, temukan saya khazanah Usman; pimpin saya ke rubaiyat Khayam; dekatkan saya ke api Rumi; syahdui saya ke ayat suci. Dan jangan lupa, jauhkan saya dari kuasawan licik, niagawan berpeta dan bangsawan pelupa!

Begitulah ragam saya membaca. Berbisik yang lambat, mengunyah yang lumat.

Tidak selalu orang ghairah bercakap tentang dunia yang runcing. Dan saya pun, cuba menjauhi dunia sedemikian. Begitulah yang berlaku semalam—hari Jumaat—ketika saya sedang bersyahdu di masjid—datang seorang bertanya:

“Bapak memang kenalan baik Rosiah Chik?”

Saya tidak tersangkak mengakuinya sambil cepat mengenangi cebisan beberapa peristiwa bersama biduanita Ghazal itu.

Pada 2006, Rosiah Chik menjadi arwah.
“Itulah yang ingin saya tahu,” jelas sahabat tadi sambil bertanya di mana dapat dibacanya puisi tersebut.

Maka, saya siarkan di sini:

MALAM ROSIAH

Terasa sangat suramnya senja
damai yang hening malam Rosiah;
dalam sepi yang tidak dijangka
giliran damaimu ke pusara.
Suaramu yang payah disalin
kembali memercikkan kenangan
menghantar debar ke qalbu tulen,
mengindahkan malam yang kempunan.

Lagumu berakar batin purba
mengusik pantai membisik cinta,
nafasmu mesrai malam jejaka,
mengganggu senja si anak dara.
Kau disenandung dekad P. Ramlee,
dilembut biola Hamzah Dolmat;
nafas senimu santun serasi
getar budaya ke tahap nikmat.

Tahi lalatmu di sisi bibir
gincu menjerit sirih bergambir;
mata mengenyit, senyum memancing,
cara dekadmu menyembuh rungsing.
Kaudamaikan debaran di dada,
lestari lagu kenangan lama,
di pentas seni selama ini
lidahmu lemak santan bercili.

Terasa sangat suramnya senja,
tidurlah, damailah, Cik Rosiah.

25—27, Januari, 2006. A. SAMAD SAID.
Bangsar Utama, KL.

KETIKA saya kali pertama membaca “Dr. Zhivago” karya Boris Pasternak, novel tersebut sebenarnya telah terpendam lebih dua dekad dalam bahasanya sendiri. Keadaan itu membuktikan betapa “menyentuhnya”nya novel tersebut kepada kuasawan Russia. Boris Pasernak yang amat masyhur kerana puisi-puisinya kini turun ke dunia naratif yang lebih “benderang”. Sejak awal—dengan latar kehidupannya yang senyap memberontak itu—karyanya dianggap “berbahaya”. Hanya pada 1957 novel tersebut lahir dalam terjemahan Italinya. Dan setahun kemudian novel tersebut lahir dalam terjemahan Inggeris sebelum merebak ke bahasa-bahasa lain.

Saya terserempak dengan novel ini di sebuah kedai buku di Hill Street, Singapura. Sebelum itu, pada tahun tersebut di kedai yang sama, saya terserempak dengan novel “Yukinogi” (“Snow Country”) oleh Yasunari Kawabata. Betapa berpengaruhnya kedua novel ini dapat disaksikan sendiri apabila Boris Pasternak dan Yasunari Kawabata merangkul Hadiah Nobel selang setahun di antaranya.

Saya menyenangi “Dr. Zhivago” sebenarnya secara berdikit—bermula dengan meminati puisi-puisinya yang sangat indah.

Ada beberapa sebab penting mengapa “Dr. Zhivago” sangat memikat bagi saya. Pertama, novel ini berupaya mengesan sejarah sebuah bangsa yang sedang melalui dekad pancarobanya. Kedua, novel ini berjaua merakam gelagat harian masyarakat baru Russia yang sedang keras bergolak. Ketiga, “Dr. Zhivago” merenjiskan fragmen-fragmen peristiwa harian secara bertingkat—memungkinkan kita menghayati gelora kehidupan sebuah bangsa yang sedang berobah.

Beberapa watak pentingnya dijejaki dari awal untuk memperlihatkan kewajaran pertumbuhan tabii dan tindakan mereka dalam satu pergolakan peristiwa yang begitu mencabar, malah mendobrak. Tokoh utamanya sendiri dikesan sejak kecilnya sehingga menjelang dewasa sebagai seorang doktor.

Keempat, novel ini ditulis atau dihidang melalui teknik atau cara penyampaian yang benderang dan indah. Kita secara berdikit diperkenalkan kepada gumpalan watak yang ramai sehingga meyakinkan kita bahawa memang inilah sebuah kehidupan yang real. Akhir sekali, “Dr. Zhivago” diiringkan dengan beberapa buah puisi indah yang memperjelas peralihan era dalam sebuah masyarakat terdera.

Kini saya sedang menekuni pula “Dr. Zhivago” dalam terjemahan Indonesianya!

PADA April 9 ini genaplah saya 75 tahun. Akan ada sedikit perayaan kecil dalam keluarga, dan mungkin ada pula perayaan “sederhana” oleh pihak terpilih. Tapi, yang penting bukanlah perayaan itu; yang penting isi kehidupan saya selama 75 tahun.

Saya sedang merenunginya secara peribadi. Dan yang lebih ingin saya lakukan ialah menilai semula sumbangan seni saya. Khususnya, meneliti geraf kemajuan Wira Bukit, sebuah syarikat penerbitan yang sangat sederhana.

Sejak 2003, Wira Bukit lahir secara rasmi, berkat jerit-perih anak saya—Helmy Samad. Dia yang bersungguh-sungguh; saya bersandar santai di belakang. Helmy sedar bahawa saya mulai risau dengan nasib dan kedudukan buku-buku saya.

Maka itu, dengan dokongan beberapa pihak yang mengerti dan bersimpati, Wira Bukit lahir dengan novel ulang cetak pertamanya, “Adik Datang”. Memang tidak begitu sempurna, tapi tidak pula mengecewakan. Bagi saya, “Adik Datang” adalah kelahiran bermakna setelah demikian lama sunyi.

Tapi, kerenah dan perjalanan dunia buku tidak membayangkan bahawa Wira Bukit sebenar-benarnya “berjaya”. Terbitannya sangatlah kecil, dan hasil penjualannya kurang garang. Inilah yang saya “renungi” menjelang usia 75 tahun.

Tahun ini kami memang sudah membayangkan peta rancangan dan perkembangan Wira Bukit. Pertama kami bakal menjimat. Sebenarnya kami sudah pun berpindah pejabat untuk “waras berbelanja”. Wira Bukit akan lebih bertimbang lagi. Kami bercadang menerbitkan semula sejumlah kecil buku menurut kepentingan dan permintaannya. Saya ada 65 judul, dan yang diterbitkan baru hanya 12. (Malah ada empat naskhah baru saya yang belum terusik).

Saya berharap khalayak buku akan terus menyokong kami. Wira Bukit bukanlah gunung—Wira Bukit masih bukit! Kami belum punyai kepintaran investasi seperti Warren Buffet atau Steve Job. Kami masih hanya Helmy dan Samad!

Tapi, kami tetap mewah dengan cita-cita dan kukuh dengan tindakan. Kami sedang merancang untuk menerbitkan semula “Salina” yang sudah tiada dalam pasaran demikian lama. Kami ingin menerbitkannya semula sebagai menyambut usia 50 novel itu sendiri!

Dan kali ini, kami akan cuba lebih “berjimat” agar kedudukan kewangan Wira Bukit beransur damai. Dengannya Wira Bukit akan lebih “bernyawa”. Tapi, untuk ke matlamat murni itu tentu sajalah kami mengharapkan pembeli yang membaca atau pembaca yang membeli.

Hari ini sudah melebihi tiga minggu saya cuba “menghafal” monolog Ka’ab bin Malik. Apabila ditatap teksnya memang terucap lancar monolog tersebut. Tapi, sebaik saja ditutup halaman teks tersebut, mulalah saya tersangkak-sangkak. Usia tua tampaknya memang lambat “menolong”.

Tapi, saya terus cekal. Teater “Menungu Kata Dari Tuhan” tetap akrab di hati. Dan saya cuba “menghafal”nya dengan pelbagai cara.

Pertama, saya susun adegan teater itu menurut hirarki kemunculannya. (Ada 12 adegan kesemuanya, tapi ada adegan pengenalan). Saya cuba mengingat isi adegannya secara kronologis—begini:

Dalam adegan pengenalan saya muncul sendiri sebagai “pencerita” yang mengumumkan wujudnya ada tiga buku yang dijadikan asas kepada teater ini. Buku-bukunya: 1. Terjemahan Hadis Soheh Muslim; 2. Riyadhus Solihin oleh Imam Nawawi; dan 3. Soheh Muslim.

(Saya berharap—malah menganjurkan—agar khalayak teater “Menunggu Kata Dari Tuhan” membacanya dulu.)

Kemudian berurutanlah muncul 12 adegan lain yang diawali dengan seruan Rasulullah saw agar umat Islam menyertai perang di Tabuk membawalah kepada adegan kekesalan Ka’ab bin Malek kerana sengaja lalai daripada menyertai perjuangan itu. Dari situ berkembanglah terus kisah taubat Ka’ab (dan teman-temannya).

Allah Maha Pemurah, setelah menguji hamba-Nya, mengampunkan Ka’ab bin Malik berserta teman-temannya kerana bercakap benar!

Biarlah saya lanjut menghafal naskhah syahdu ini dulu sebelum saya bercerita lanjut tentang pengalaman lainnya.

Hampir sepanjang minggu ini saya seronok mengunyah serentak dua buah buku secara bergilir: sebuah fiksi (“The Last Station”) dan sebuah lagi non-fiksi (“Freefall”). Saya terpikat khusus tidak saja kerana tema buku-buku itu, malah kerana kemasyhuran penulisnya. “The Last Station” ditulis oleh Jay Parini yang sangat terkenal dengan biografi John Steinbeck dan Robert Frost, sementara siapa pula tidak mengenal Joseph E. Stiglitz? ( Ingat: “Globalization And Its Discontent”.)

Novel Jay Parini merakamkan kehidupan tahun terakhir Leo Tolstoy dari kaca mata isterinya, anaknya, doktornya dan pembantu peribadinya (dan ada lagi!). Beberapa cebisan kehidupan syahdu Tolstoy dirakamkan semengerti mungkin oleh Parini.

Contohnya, Sofya Andreyevna (isteri Tolstoy yang pencemburu itu) sempat merakamkan detik menggiurkan asmara mereka. Sasha, anak gadis Tolstoy yang terlalu mengasihi ayahnya itu, mengakui beruntung sebagai puteri pujangga Russia.

Makavitsky sebagai doktor peribadi dan Bulgakov sebagai setiausaha Tolstoy masing-masing mengagumi peribadi istimewa tuan mereka. Dengan watak-watak semanis dan secemburu itu apakah Tolstoy benar-benar sempat hidup bahagia? “The Last Station” merakamnya secara indah dan penuh mengerti.

Berbeda pula dengan “Freefall”—buku terbaru Joseph Stiglitz—kandungan atau “kisah”nya lebih murung, malah menjengkelkan. Pemenang Anugerah Nobel dalam bidang ekonomi ini menyusuri punca ketimpangan mendadak ekonomi Dunia (khususnya Amerika) pada 2008. Apakah yang wajar dipelajari daripadanya?

Keluar masuk koridor kuasa George Bush dan Barrack Obama, Stiglitz tanpa berselindung menyalahkan gologan pakar bidang ekonomi sendiri sebagai penyebab malapetaka. Menurut Stiglitz, kemacetan syarikat Lehman Brothers, upaya menasionalisasi Fannie Mae dan Freddie Mac dan penyelamatan syarikat gergasi AIG ternyata satu musibah besar negara. Sangat menarik (malah menghemah) apabila Joseph Stiglitz menyelar peranan Alan Greenspan dan Ben Bernanke (watak besar ekonomi Amerika) serta menyergah upaya menyelamatkan kelompok syarikat gergasi yang ternyata memakan marhaennya sendiri?